一、时间之光

　　北京松美术馆的美术商店里，售有常玉作品的明信片：一张是《白瓶粉红菊》，另一张是《草原上的马群》。我轮番看着，手指在那纸片上抚触着、划动着，不过是粉色斑驳的花朵，绿色草原上恍惚的马群，有限的形与色，却一点一点，将我带入一片纯净、幽深的世界里。那种感觉是绵延的，充满着渗透性，在视觉和感官之外，轻逸、淡泊、宁静，反反复复，所画的只是日常生活之物，那些花卉、动物和人体，那些有感觉、会衰老的事物。

　　常玉在他的屋子里，在巴黎蒙帕纳斯的尖顶阁楼上，孜孜不倦地画着。

　　一个人的阁楼，与世界、与他人、与时间隔绝。

　　异 ……阅读全文