二〇〇四年，我在杭州西湖边的一幢公寓里生活了大半年。我住在一个朝东的房间里，其余三个房间是空着的。客厅的西面是落地大窗，光线很好，可惜阳光只能照到一小部分，最主要是看不到夕阳。巨大的客厅做办公用，每个工作日有两位刚刚大学毕业的女孩来上班，经常听到她们用英语在跟客户通电话。我整天没事做，只好在一台电脑前发呆。那时刚写完一个长篇小说，无所事事。时光腼腆和稀薄，似乎没有地方值得停留、思考，阳光短时间划过客厅的小片区域，一天就结束了。没有夕阳。

　　原先护城河边的单位大楼，夕阳会在每个晴天涂抹在窗户上。那种老黄色，亲切、踏实。因为年底时辞职，离开了出版社，在杭州那段时日，没有 ……阅读全文